А потом я попал в больницу.
В общем это одна из первых вещей, что может помочь тебе встряхнуть этот мир, и понять, что ты - это не твой компьютер, твой дом, твои компакт-диски, сотовый телефон, дурацкие привычки, я так устал - я хочу спать, не трогайте меня, я сам решаю, что мне делать, газеты, которые ты читаешь дверной звонок, окно из спальни, одинаковое небо, деньги, машина, твои слова, ты сам. Ты - никто. Организм, который питается кислородом для того, чтобы обеспечить выживание вида, но не индивидуума. Не тебя! Ты не нужен природе сам по себе. Ты всего лишь листик с ветки огромного дерева твоей родословной. Как лист дерева может думать о себе, что он является центром мироздания? Ты думаешь о себе, что ты корень вселенной? Не решай ничего за природу, она уже решила все за тебя.
Когда попадаешь в палату, где лежат другие больные, ты меняешь свой привычный мир, на мир больничных запахов: хлорки, перекиси водорода, терпких запахов лекарств и воздуха больной кожи. Меня поразила абсолютная тишина внутри палат и коридорах, связывающих эти палаты. Было такое ощущение, что все заснули спокойным сном и не слышно даже вдохов и выдохов.
В палате со мной лежало еще несколько человек. Одному мужчине уже два раза делали операцию где-то на животе и поэтому он постоянно лежал на своей кровати. Я однажды видел его изрезанный живот, видел его пожелтевшее тело. Он сам не мог ходить в туалет. Каждый день по некольку раз сестра приносила ему посуду в которую он ходил, а к мочевом пузыру была приделана трубка, другой конец которой находился в банке, которая стояла под его кроватью.
Когда видишь такое, и еще десятки других человек в других палатах, которые еле ходят, носят в руках банки с выходящими в них трубками, ездят на колясках и пытаются как-то жить, то тошнота - это первое, что подступает к твоему горлу. Не хочется читать ни один из журналов, что принес тебе папа, не хочется кушать ничего вкусненького, что принесла тебе мама. Ты просто лежишь и понимаешь.
Как голубь бьется в окно твоей палаты, так человек пытается вырваться из этого ужасного мира, вырваться из этой палаты, туда на волю, на улицу, туда где светит солнце и где тебя ждет счастье. Но часто бывает уже поздно. И тут то понимаешь, что твоя жизнь в твоих руках и ты должен взять на себя ответственность за любое свое действие, потому что ты все равно умрешь, и то как ты проживешь свою жизнь зависит только от твоего желания. Ты понимаешь, что времени так мало, и ты мало что успеешь сделать в своей жизни, и поэтому надо забыть обо всех глупостях, обо всех ненужных вещах и поставить перед собой Великую Цель всей своей жизни и стремиться к ней. Ты прикасаешься к самой смерти, когда видишь, что когда-то совсем здоровое тело, теперь уже не может само передвигаться, когда когда-то ясные глаза, теперь поблекли и стали тусклыми. Ты останавливаешь свой нескончаемый поток "Я,Я,Я" и поворачиваешься лицом к своей смерти. Она коснется тебя в любой момент и ты уже ничего не сможешь сделать с этим. Молчание везде и внутри тебя самого. Ты узнаешь, что такое жизнь. Начинаешь ценить ее. Ты забываешь о себе в этом момент и обретаешь самого себя.

А затем пришла любовь. Это чувство захватило меня полностью не дав ни секунды задуматься о том, что вообще со мной происходит. Я просто любил ее, был на седьмом небе от счастья и снова чувствовал необъяснимую легкость в своем теле, от которой хотелось взлететь в небо.
Вместе с любовью пришли стихи, посвщенные ей. Я писал их где угодно: в институте, дома, в то время, как иду по улице, в вагоне поезда метро.
Под звуки музыки, напоминавшей мне о ней, все внутри меня сжималось, и мне приходилось сдеживаться, чтобы не разрыдаться от счастья данного мне. Я был на стыке трех ветров, дующих из всех форточек моей квартиры.
Нежность музыки и бессоные ночи, минуты вдохновения, созерцание блеска луны в окне и звезды на темно-синем небе, прозрачный до блеска воздух, который я вдыхал полной грудью. Словно я плавал в океане моей мечты, уносясь высоко в белые облака и сине-розовое небо.
Спасибо за эту любовь, милая! В такие минуты понимаешь, что мир прекрасен, и что только от тебя зависит то, как ты его воспринимаешь. Ты учишься любить всех и все вокруг.